A 50 años del golpe, un periodista desaparece tras denunciar corrupción: la historia de David Cantarino y el fantasma que vuelve. El 16 de marzo de 2026, David Norberto Cantarino salió de su casa y nunca regresó. Militante, periodista crítico del gobierno, su esposa recibió mensajes desde su propio celular exigiéndole frenar la búsqueda. A medio siglo del terrorismo de Estado, Argentina enfrenta una pregunta incómoda: ¿qué mecanismos del pasado siguen vigentes?

Eran las 13:30 del lunes 16 de marzo cuando David Norberto Cantarino, de 50 años, se puso una boina gris, una camisa azul de manga corta, pantalón cargo negro y borcegos. Le dijo a su esposa, Sandra, que se iba a tomar el subte línea H rumbo a San Miguel. Llevaba una muda de ropa, su celular y la tarjeta SUBE. Desde entonces, nadie volvió a verlo.

Ocho días después, la causa que empezó como una “averiguación de paradero” en la Comisaría 2ª de la Policía de la Ciudad se convirtió en algo más oscuro. Sandra recibió amenazas directas desde el teléfono de su marido: le exigían que borrara todo lo publicado sobre la búsqueda “si quería volver a verlo con vida”. En un video que subió a sus redes, mostró las capturas, la voz quebrada pero firme: “No puede ser que me estén amenazando con la vida de mi marido solo por ser activista”.

David no era un ciudadano cualquiera. Conocido en las redes como “El Judío Zurdo”, colaboraba con Prensa Mac y usaba su cuenta de X (ex Twitter) para denunciar lo que consideraba actos de corrupción del gobierno de Javier Milei. En particular, venía siguiendo de cerca la llamada “Causa Libra”, una trama que involucraba a funcionarios del oficialismo. Nueve días antes de desaparecer, escribió un tuit que hoy se lee como una premonición escalofriante: “Que mi muerte sea el principio de la muerte de los que roban al pueblo”.

El eco de medio siglo

Este 24 de marzo se cumplen 50 años del golpe cívico-militar de 1976. Cinco décadas desde que las Fuerzas Armadas argentinas instauraron el terrorismo de Estado: 30.000 desaparecidos, secuestros sistemáticos, centros clandestinos de detención como la ESMA, vuelos de la muerte, apropiación de bebés. La dictadura no mataba por azar. Secuestraba siguiendo agendas, listas de nombres, apuntes de militantes. Estar en una agenda, haber asistido a una reunión, tener un libro “sospechoso” era suficiente para que un grupo de tareas irrumpiera en una casa, encapuchara a sus habitantes y los hiciera desaparecer en el silencio cómplice del Estado.

Hoy, a cincuenta años, la democracia sigue siendo frágil. No hay camiones del Ejército en las calles, pero persisten otras formas de silenciamiento. La desaparición de David Cantarino no es un hecho aislado: es un espejo. Si en 1976 secuestraban con base en agendas escritas a mano, hoy las agendas son digitales, los seguimientos se hacen en redes sociales y las amenazas llegan desde el propio celular de la víctima, como un mensaje de texto que exige callar.

La ruta de la impunidad

La fiscalía a cargo de Augusto César Troncoso investiga, pero los primeros pasos fueron lentos. La esposa de David tuvo que salir a difundir el caso ella misma, en un desesperado llamado por redes: compartió el número de teléfono de su marido para que especialistas en tecnología pudieran geolocalizar los mensajes. En sus declaraciones, Sandra dejó una frase que duele: “Me ha tocado ponerme firme y fuerte. Tenemos que romper esta cúpula de impunidad que hay en este momento”.

Organizaciones de derechos humanos, partidos políticos y movimientos sociales ya comenzaron a movilizarse con la consigna “Aparición con vida ya”. El diputado nacional Esteban Paulón pidió intervención urgente. El eco de los pañuelos blancos y las Madres de Plaza de Mayo resuena medio siglo después con la misma exigencia: “¿Dónde están?”.

Porque el terrorismo de Estado no fue solo un pasado de violencia desmedida; fue una metodología. Secuestrar, borrar rastros, amenazar a los familiares para que no hablen, usar la infraestructura del poder para desaparecer a un opositor. Y cuando se mira el caso de Cantarino, las coincidencias no son casuales: un periodista que investiga corrupción gubernamental desaparece; desde su teléfono se envían mensajes coactivos; el Estado tarda en reaccionar; y la familia queda sola, armando su propia investigación con la desesperación como única brújula.

¿Hasta dónde estamos dispuestos a mirar?

Cada 24 de marzo Argentina se detiene para recordar. Pero el recuerdo no es un ritual vacío: es una advertencia. La historia enseña que cuando se persigue a quienes piensan distinto, cuando se naturaliza la desaparición como herramienta de disciplinamiento, el camino hacia el abismo es corto.

Hoy, a cincuenta años del golpe, la pregunta que atraviesa el caso de David Cantarino es sencilla y a la vez demoledora: ¿cómo es posible que en 2026, en democracia, un periodista pueda ser silenciado con las mismas lógicas que usaban los grupos de tareas hace medio siglo? La respuesta, incómoda, es que las prácticas no siempre mueren con los regímenes. A veces se transforman, se visten de modernidad, se cuelan en aplicaciones de mensajería y en expedientes judiciales que tardan en caratular como privación ilegítima de la libertad lo que a simple vista ya es una desaparición forzada.

Sandra Carrasco, su esposa, sigue esperando. Sigue publicando, sigue llamando, sigue exigiendo. Mientras tanto, el reloj marca las horas desde aquel 16 de marzo. Cada minuto que pasa sin que aparezca David es una herida que se abre en el tejido democrático. Porque desaparecer a una persona es decirle al resto: “El que se anime, corre el mismo riesgo”.

Y en un país que juró “Nunca Más”, esa amenaza no debería tener lugar. Ni en 1976, ni nunca. Tampoco en 2026.

Cañuelas Noticias
@cañuelasnoticias

24 de Marzo de 2026

.